一
母亲终究没有熬过这个春节。
农历年腊月22日下午17点28分，的医生在家里宣告了母亲的不治。
中午1点多的时候，我把轮椅推到床边，打算扶母亲上床休息一会，不经意间，看见母亲的脸上挂满泪水，从深陷的眼窝顺着脸颊流下来，流过下颌，滴到衣服上。我拿卫生纸擦去，瞬间泪水又流下来，母亲急促地哼哼着，像是喘着气在哭的声音。我心里掠过一丝异样，瞬间又消失了，我以为是母亲饿的难受，已经两天没有吃下一口东西了。我已经给老弟打了电话。先让老妈休息一会儿，我也休息一会儿，等老弟来了，医院。扶母亲上床时，她没有一如往常用能活动的右手指向床边，而是任我扶上床，侧身躺下。
听见老弟用钥匙打开门的声音，我才醒来，看一下手机，正是下午4点整。再看看母亲，睡得很安静，安静的的有点反常。我们赶紧把母亲扶下床，放到轮椅上，母亲脸和手稍显凉意，呼吸微弱的好像没有了一样，脉搏也似有似无，我让老弟倒一碗糖水，试着喂母亲一口，却发现嘴唇已经不能翕动了，水顺着嘴角留下来。我们意识到不妙，我去开车，医院。刚出小区大门，老弟电话急促的说，别开车了，打吧。等我返到家的时候，的医生们已经到了。医生做了心电图，打印出来的纸上是两条直线了…….
我不相信，我抓着医生的衣袖，问做心脏按压行不行，我拼命给医生解释，两天了吃不下东西，甚至水都咽不下去，是不是饿的，马上输液是不是会恢复过来，医院里去抢救……
医生平静地解释了回答了我们所有的疑问，一边收拾机器一边说，打问殡仪馆的电话，给殡仪馆打电话吧。我们给交了70元的出诊费，再次对他们表示了感谢，看着他们走出家门，身影消失在楼道的转角。
母亲就这样静静的离我们而去，在睡梦中升入天堂。没有痛苦，没有惊扰任何人，如同秋天的一片落叶，悄无声息的飘落，走完了90年的人生。
二
两天之前，也就是上周五的傍晚，我来换老弟的时候，老弟说，周四母亲喝了复方芦荟胶囊，晚上就大便了，今天一天没有，估计晚上会有，让我注意着这事。还说母亲说要吃鱼。我下去买了一条酥鱼，喂到母亲嘴里，发现母亲的嘴张开的有点吃力，喂到嘴里的鱼肉迟迟没有咽下。老弟说，昨天喝药时，胶囊整个的都能咽下。我说，天色不早了，你赶紧走吧。
我以为母亲一如往常。
睡觉之前，我把母亲的假牙摘下来刷了，放到牙缸子里泡上。这天晚上母亲去了三次厕所，应该拉空了肚子里的东西。我发现左胳膊也和右胳膊一样，垂落下来，之前这一两年，左胳膊因为脑血栓的缘故，一直紧紧的弯着抱在胸前不能伸直的。而且扶到坐便器上，明显的感到身子有些软了、轻了。
我心里闪过一丝不祥的预感。
早晨起来，照常冲了一小碗豆奶粉，煮了一个鸡蛋。给母亲戴假牙时，怎么也戴不到嘴里，戴了上边的，下边的就戴不进去，反之亦然，假牙把嘴里子都摁的有点红肿了。我发现母亲的嘴张开的比之前小了。喂她吃鸡蛋时，喂到嘴里几乎没有嚼就吐出来了，喂一小勺豆奶，好半天咽不下去。我把鸡蛋黄在豆奶里捣烂，像稀粥一样喂到嘴里，也是久久不能下咽。早饭吃到了中午，一小碗豆奶喝了不到五分之一。喂母亲喝水时，我发现豆奶里的鸡蛋黄都在舌头上，一点也没有咽下。
我以为是没有戴假牙的缘故。下午电话问了老弟，老弟说昨天戴牙还正常呢，说你先戴下牙，然后摁着下牙再戴上牙就戴上了。撑着母亲的嘴，假牙终于戴上了。我想一定把母亲的嘴撑得很痛很痛。母亲只是哼哼，说不成一句话。
午休后起来，已是四点多钟。我发现母亲的眼窝明显的凹陷下去，脸颊也明显的消瘦下去，颧骨高高凸起，我以为是饿的，把早饭剩下的半小碗豆奶热了喂她吃，喂了一个多小时，几乎没有咽下去一两口，再喂，就不吃了。
此时天色已晚，我意识到形势不好，想给老弟打个电话，又觉得老弟已经在这熬了一个礼拜了，让他休息两天，明天再打电话吧。还有就是觉得老妈平时身体底子还行，也许今天没有吃下去，饿了，明天就吃下了。
夜里2点多，扶母亲去卫生间时，我冲了小半碗豆奶，有点稠，像稀粥一样，喂了两小勺就不吃了。早上起来一看，喂进去的稠稠的豆奶粉还在嘴里。早饭什么也没有吃进去，水也没有喝进去。
此时已近中午一点多钟。
母亲两天没有吃下一口饭去。
我这才意识到母亲可能已经失去了吞咽功能。赶紧给老弟打了电话，扶母亲上床休息，心里想着老弟来了，医院。
接下来，就发生了本文开头的一幕。
